哈囉，我是Yuki——28歲，在台北信義區一間4A廣告公司當創意總監（聽起來很厲害，其實每天靠珍奶和客戶修稿存活）。白天：西裝外套＋低馬尾＋三杯美式續命；晚上就秒變Lo-fi動漫宅女——穿著蓬裙、印著卡通貓咪的 oversized T-shirt，癱在沙發上吃泡麵追《葬送的芙莉蓮》。

最近簡直地獄模式。連續三週熬夜做提案，連最新一集都沒空看。身體感覺像被掏空的寶可夢球——外表完好，靈魂早就飛走了。

然後閨蜜May私訊我一張截圖：「寶，你真的該充電了。」點開連結，是 hornyup.com 上一支超可愛的震動棒，粉白漸層配色，根本像初音未來的應援色！還標榜「超靜音馬達」「IPX7防水」「醫用級矽膠」——這不就是為台北社畜量身打造的療癒神器嗎？

我毫不猶豫按下「立即購買」。付款成功的瞬間，心跳超快——不是因為羞恥，而是那種「終於對自己好一點」的小確幸。說真的，我會買精華液保養臉、買筋膜槍放鬆肌肉……為什麼不能買個東西，好好照顧最私密的自己？

包裹三天後悄悄抵達，素雅牛皮紙盒，完全看不出內容物。拆開那一刻，我忍不住「哇～」出聲。它真的好可愛！流線型機身握在手裡剛剛好，觸感溫潤，像捧著一顆會呼吸的果凍。說明書用繁體字寫著：「你的愉悅，不需要理由。」

第一次使用選在週五深夜。洗完澡，房間只留一盞暖黃小夜燈，背景音樂放YOASOBI的〈アイドル〉。我深吸一口氣，開啟最低檔——嗡……幾乎聽不見的震動聲，卻帶來一陣溫柔的顫慄，像指尖輕輕拂過神經末梢。我閉上眼，讓那股暖流從下腹緩緩擴散，緊繃的肩頸、糾結的思緒，一點點被撫平。不是狂風暴雨式的釋放，而是像泡進北投溫泉，被溫柔地接住。

漸漸地，我學會調整節奏——有時快一點，像踩著City Pop的節拍；有時慢一點，像看著象山的日落。每一次觸碰，都是和自己的對話。原來，取悅自己可以這麼簡單，又這麼深刻。

現在，它成了我梳妝台上的「秘密隊友」。加班到崩潰？來十分鐘「自我維護」。情緒低落？啟動「快樂回路」。神奇的是，當我開始認真傾聽身體的聲音，工作反而更有效率，連提案都多了幾分靈氣。上週團建，大家聊到「自我療癒」，我笑著說：「我的充電器是粉紅色的，十分鐘滿血復活。」全場愣一秒，然後爆笑——但沒人覺得奇怪。因為我們都懂：在這座快節奏的城市裡，愛自己，是最酷的叛逆。

窗外雨停了，月光照進房間。我把小粉收進抽屜，順手點開新一集動漫。明天又是戰場，但今晚，我已充滿電。